Leo en el océano

Sven

2011-12-10T12:50:00.016+01:00

Este es el estupendo trabajo que Fidel Martínez ha hecho para mi poema Sven, con motivo del Spain Now! de este año.

Los colores, las mareas, el agobio y la liberación: todo está ahí.

Y, enlazando con esto, aquí dejo el estimulante trailer de Frozen Planet, programa de la BBC narrado por Sir David Attenborough, y que me ha recomendado Iban Barrenetxea, forjador de universos prodigiosos y de jardines bombásticos.

Más música

2011-11-25T21:13:00.011+01:00

Pensamiento útil: no sirve de mucho darle vueltas a lo que pudo haber sido y no fue.

Pensamiento bobo: yo podría estar ahora mismo en Ciudad de México, visitando sus magníficas librerías, pero no. Se me presentó la oportunidad hace dos días, mucha gente a la que conozco (y quiero) está ahora allí y, además, (y aquí aparece esa lógica tan poco amable de los motivos de la casualidad, de los elementos que se conjuran para que todo parezca conducir a un mismo fin, y del famoso "¿y si...?") ayer por la noche Pearl Jam daba en Ciudad de México el último concierto de su gira americana para celebrar sus 20 años como banda.

Quién sabe. Si me hubiera decidido, si hubiera preparado un par de bolsas, si me hubiera subido al avión... Tal vez ayer habría podido vivir lo que vivieron juntas cincuenta mil personas durante más de dos horas de concierto.

Pero no.

Lo que sí sé seguro es que ahora he de conformarme con YouTube.

A mí también me gustan los trenes

2011-11-23T21:11:00.017+01:00

Estos días pasados he estado metida en algo apasionante que sólo me ha traído alegrías, satisfacciones y nuevos conocimientos, lo que siempre es de agradecer, y mucho. Hace un tiempo se puso en contacto conmigo la poeta Silvia Terrón para proponerme la idea de participar en el Spain Now! de este año con un poema, que sería ilustrado por Fidel Martínez. La inauguración de la exposición fue ayer por la tarde, en The Gallery Soho, Londres, y, aunque ninguno de nosotros pudo estar allí, sí pudimos escuchar el podcast con toda la presentación de Silvia. Los otros dos poetas participantes ha sido Ana Gorría y Julián Cañizares Mata, y los otros dos ilustradores, Sonia Pulido y Pablo Gallo. Además, hemos contado con un traductor de lujo para nuestros poemas: Terence Dooley.

El caso es que el trabajo con Fidel Martínez ha sido más que fluido, una delicia. La ilustración que hizo para mi poema es inspiradora e intensa, y totalmente acorde con las imágenes que yo misma tenía en la cabeza al escribirlo. Silvia Terrón nos pidió a los participantes que eligiéramos la música para la exposición, y Fidel, entre otras, mandó esta canción del grupo I like trains. Como no puedo dejar de ver lo que se nos cuenta en el vídeo, aquí lo pongo.

Mil gracias por la experiencia. Estos son los momentos que tanto valoro y que atesoro.

Mi cuento favorito

2011-11-17T16:15:00.012+01:00

Con magníficas ilustraciones de la siempre genial Sara Morante.

Ya vienen...

2011-11-14T20:28:00.005+01:00

I was following the pack

all swallowed in their coats
with scarves of red tied ’round their throats
to keep their little heads
from fallin’ in the snow
and I turned ’round and there you go
and, Michael, you would fall
and turn the white snow red as strawberries
in the summertime...

Horas y horas entre libros

2011-11-11T11:15:00.011+01:00

http://bookshelfporn.com

Cien mil millones de poemas

2011-11-07T20:01:00.011+01:00

Cien mil millones de poemas, homenaje a Raymond Queneau.

10 sonetos cuyos versos son combinables y riman entre sí, dándose así hasta 100.000 millones de combinaciones posibles.

Jordi Doce, Marta Agudo, Fernando Aramburu, Rafael Reig, Pilar Adón, Julieta Valero, Javier Azpeitia, Santiago Auserón, Francisco Javier Irazoki y Vicente Molina Foix son los encargados de firmar este libro, recreando el juego oulipiano en nuestra propia lengua. 10 firmas de lujo absolutamente volcadas en este proyecto en su 50 aniversario, que homenajea también a una de sus influencias de creación, ya que todos se confiesan grandes admiradores de Raymond Queneau.

Perros, gatos y lémures

2011-11-06T21:14:00.004+01:00

Los editores tuvimos la siguiente ocurrencia: proponer a algunos de los más destacados y reconocidos escritores españoles de nuestros días —autores de distintas generaciones y con proyectos literarios muy diversos— que se acercaran al mundo de los animales de compañía y escribieran sobre ellos. Tal vez incluso para nuestra sorpresa, aceptaron encantados.

Algunos de ellos han escrito relatos íntimos y sobrecogedores, otros nos han brindado textos hilarantes. Algunos han escrito sobre sus propias mascotas, otros han preferido escribir sobre sus autores favoritos y los animales que los acompañaron en los buenos y en los malos momentos: Julio Cortázar y su gato Teodoro W. Adorno, Truman Capote y su perro Charlie, Cyril Connolly y sus lémures, Virginia Woolf, sus perros y su tití, un minúsculo mono del Amazonas… O los loros, gatos, patos, armadillos y coatíes de Jane y Paul Bowles.

Un libro, por tanto, sobre los animales y la literatura, los animales y la escritura. Sobre el animal como sombra del escritor, como amigo, como único depositario de unos sentimientos, e incluso de unas ideas, que el autor no osaría compartir con nadie más.

El animal de compañía, por tanto, como compañero literario. Porque quien tiene un perro, un gato, incluso un loro, un canario o un caballo al que se entrega y ama de un modo especial, de alguna manera le está dando la espalda a la comunidad humana, se está retirando a otro lugar, se encierra en un rincón emancipado de las «torturas del tiempo», nuestro mayor enemigo, del mismo modo que hace aquel que se retira a la literatura. El animal doméstico: extraño invitado a los pliegues más íntimos de la propia personalidad, allí donde también la literatura indaga, escruta, se alimenta.

Soledad Puértolas, Andrés Trapiello, José Carlos Llop, Antón Castro, Ignacio Martínez de Pisón, Andrés Ibáñez, Marta Sanz, Félix Romeo, Berta Marsé, Pilar Adón, Carlos Pardo

Rusia imaginada

2011-11-04T19:07:00.004+01:00

Existe un dicho ruso que afirma que si pasas una semana en Rusia planearás una novela, si pasas un mes un relato, y si pasas un año entero en el país su compleja realidad te descubrirá la evidencia: jamás serás capaz de escribir nada que recoja su compleja esencia. Hemos querido llevar a cabo el experimento contrario: diez autores contemporáneos españoles escriben cuentos sobre Rusia. La única condición es que los sitúen en un lugar desconocido para ellos: Múrmansk, Vítebsk, Prípiat, Majachkalá, Vyra… Literatura y viaje se unen en un cuaderno de travesía en el que se confunden, a la medida que el escritor va apropiándose del espacio que recrea. Diez miradas personalísimas y distintas que revelan una Rusia inaudita, fuera de los tópicos y las ideas preconcebidas, pero no menos fascinante. Parafraseando al poeta, no se puede entender Rusia con la mente, solo se puede creer (o crear) Rusia.

«V Rossiiu mozhno tolko vérit» (F.I. Tiútchev)

Pilar Adón, Víctor Andresco, Jon Bilbao, Óscar Esquvias, Espido Freire, Esther García Llovet, Daniel Sánchez Pardos, Marta Sanz, Berta Vías, Marian Womack

Lectura poética en la librería Rafael Alberti (Madrid)

2011-10-31T21:55:00.006+01:00

Con Elena Medel, editora de La Bella Varsovia, y el poeta Juanma Prieto, que leyó poemas de su libro Noctívagos.

Mi agradecimiento a los libreros, a las editoras y a todos los asistentes, que nos ofrecieron tantas sonrisas en el cálido ambiente que se creó en la librería.

Martes, 25 de octubre de 2011.

Momentos estelares de los días pasados

2011-04-30T21:33:00.024+02:00

Seguimos en una primavera invernal, y, contrariamente al que parece el clamor general, yo estoy encantada con el cielo nubladísimo, la bufanda todavía necesaria para salir a la calle y la manta en el sillón para leer a Ivy Compton-Burnett, que no es lo que esperaba. Cada vez que me asomo a la ventana echo ya de menos las nubes para los meses que se aproximan.

Las fotografías son del concierto que dieron Angus y Julia Stone en Madrid el pasado día 24, de Terry y de unas flores que ya no existen en esos jarrones.

La hija del cazador

2011-04-02T22:42:00.022+02:00

En Cosmopoética leeré textos del poemario «La hija del cazador», publicado por La Bella Varsovia, con una preciosa y muy significativa cubierta de Sara Morante, y un texto de contraportada de Manuel Rico, que habla de mis poemas como ni yo misma soy capaz de hablar. Por otro lado, mi agradecimiento a la estupenda e infatigable labor de Elena Medel y Alejandra Vanessa es infinito.

Uno de los poemas del libro:

Escondites

Huida al bosque, la hija,

se alimenta de animales silvestres.

Duerme, bebe.

Respira como un pez.

Separa los labios. Baila en círculos.

Cansadas las piernas, reposa.

Anhela temas sutiles, sensatos.

Un más allá del universo negro.

No ser árbol

ni permanecer.

Cosmopoética 2011

2011-03-29T19:38:00.014+02:00

Allí estaremos.

Book trailer de «El inicio de la primavera»

2011-03-24T17:06:00.020+01:00

Éste es el precioso book trailer que Cristina Martínez Delgado ha hecho para la novela de Penelope Fitzgerald «El inicio de la primavera», publicada por Editorial Impedimenta. En el libro hay toda esa nieve y toda esa hermosura, además de muchísimo encanto. Y luego están los bosques de abedules...

El inicio de la primavera

2011-03-19T20:12:00.028+01:00

Ayer llegó de imprenta «El inicio de la primavera», una de las novelas más deliciosas y personales de la escritora británica Penelope Fitzgerald. Para su traducción, he contado con la valiosísima generosidad de Patricia Gonzalo de Jesús, que me ayudó con los términos rusos, y de Terence Dooley, yerno de la escritora, que es la amabilidad y la eficacia personificadas y que, además, aceptó escribir un postfacio en el que revela muchas de las motivaciones de Penelope Fitzgerald a la hora de concebir esta obra. Ambientada en el Moscú de 1913, la novela se centra en la vida de Frank Reid, un impresor inglés que vive en el 22 de la calle Lipka, y que una noche regresa a su casa para descubrir que su esposa se ha marchado y se ha llevado con ella a sus tres hijos. Una de las consecuencias de esa separación inicial, que enfrenta a Frank a una libertad impuesta con la que no sabe muy bien qué hacer, será la llegada de Lisa, un personaje silencioso y desconcertante, muy observador, que protagoniza en un bosque de abedules uno de los momentos literarios más extraordinarios que haya leído jamás.

«El inicio de la primavera» es una novela hermosa y mágica. La escritura de Penelope Fitzgerald, sobria, metódica y enormemente sutil, se merece una lectura entregada y activa, que se verá recompensada con unas imágenes de las que no se olvidan. Además, al final, en la última línea, el lector sonreirá. Ante tanta pulcritud y maravilla, es imposible no sonreír de puro encanto.

2011 Año Internacional de los Bosques

2011-03-13T16:31:00.021+01:00

Sendero bordeado de abedules en el bosque de Sherwood, Nottinghamshire.

Personajes que viven en los bosques: Blancanieves, Hansel y Gretel, Oberón y Titania, Ricitos de Oro, Robin Hood, Colmillo Blanco, Caperucita Roja, Genoveva de Brabante, Galadriel, Banner y Flappy, Jackie y Nuca, David y Lisa (gnomos)...

Angus and Julia Stone en Madrid

2011-03-05T23:54:00.046+01:00

Hace no mucho, traduje al castellano «Picnic en Hanging Rock», de Joan Lindsay, libro que se desarrolla enteramente en Australia, entre rocas inexploradas y una vegetación salvaje que dificulta enormemente la investigación que se abre cuando unas niñas desaparecen por la zona durante una excursión escolar. Buscando información sobre ciertos pasajes del texto, fui a dar con un dúo integrado por los australianos Julia y Angus Stone, hermanos que, desde entonces, forman parte ineludible de los recuerdos de la traducción de «Picnic en Hanging Rock» y de montones de momentos posteriores (viajes en coche, lecturas...)

En diciembre del año pasado estuvieron de gira por Europa y compré dos entradas para el concierto de Londres, pero finalmente no pudimos ir, con lo que ahora tenemos dos tickets para alguno de los conciertos que se celebren en el Royal Festival Hall antes de otoño. El caso es que vuelven a estar de gira, y vienen a España. El 23 de abril actúan en Barcelona y el 24 en Madrid. Los hermanos Stone son la tranquilidad y la armonía, además del empeño y el trabajo duro. No paran y todo lo que hacen me parece precioso y necesario. Por supuesto, ya tenemos nuestras entradas.

Happy to be...

2009-03-17T11:34:00.012+01:00

Here (Nº 5):

http://www.impracabeza.org/

Ivy house

2009-03-09T18:47:00.007+01:00

¿Querría yo hacerme aborigen y largarme con un hatillo a la espalda a recorrer tierras australianas? ¿Querría vivir en el piso 24 del edificio más alto de EE.UU.? ¿Lucir sonrisa y tipazo ante mil cámaras de fotos por una alfombra roja cinematográfica?

Pues no: sólo estar en una casa cuyo exterior aparezca invadido por las hiedras. Sin dolor de cabeza, sin estar cansada, sin pensar en nada repetitivo... Sólo leer, escribir, traducir y aprender. Quizá llamar por teléfono. No pensar en nada repetitivo... Sólo leer, escribir, traducir. Y aprender. Qué sueños tan humildes, los míos. Y ni así.

Écrire

2009-02-17T17:07:00.009+01:00

Decía Marguerite Duras que no entendía qué hace con su tiempo la gente que no escribe. Yo llevo un par semanas sin escribir, casi, haciendo lo que se supone que puede hacer la gente que no escribe. He cocinado, he dedicado algo de tiempo a llamar a amigos con los que llevaba siglos sin hablar, he salido de casa, he hecho ejercicio y, básicamente, me he dedicado a dar clases prácticas de conducir con la ¿ingenua? pretensión de aprobar el examen algún día y tener el carnet. Ahora ya sé qué se puede hacer con el tiempo cuando no se escribe. Y me gusta.

Cuando no escribo, pienso que está bien dedicarse a otra cosa y no escribir. No andar a todas horas con la cabeza metida entre las letras de un teclado, aunque no se esté delante de un teclado. Pero cuando escribo pienso que no hay nada igual. Que cualquier otra actividad es secundaria y aplazable. ¿Se deberá a que soy un prototípico animal de costumbres y que, por tanto, me dejo arrastrar por la rutinaria disposición del día a día (sea cual sea esa disposición y sea cual sea ese día a día)?

Dejad de quererme

2008-08-20T19:14:00.010+02:00

Quizá en la novela de François D’Epenoux en que se basa esta película no se adivine hasta las páginas finales lo que realmente le está sucediendo al protagonista, con lo que el lector se llevará una buena sorpresa y empezará a comprender de inmediato el comportamiento tan desmedido e inexplicable que el personaje principal despliega (al menos en la película) desde las primeras imágenes. Pero lo malo es que en «Dejad de quererme» no hay más que ver la mala cara que tiene Antoine (un publicista de 42 años interpretado por el actor Albert Dupontel) para darse cuenta de lo que está intentando conseguir este hombre que, de repente y sin motivo aparente, se convierte en un ser agresivo, grosero y bastante insoportable. No obstante, y a pesar de que esa campanada final tan reveladora no se da en la película, hay que decir que el viaje interior y exterior (hacia Irlanda) que emprende Antoine es de lo más intenso y emotivo que he visto en la pantalla en mucho tiempo. La imagen de un hombre solo que viaja en un inmenso ferry que se va alejando poco a poco de Francia posee tintes que podríamos calificar de épicos.

Adiós Bretaña, adiós

2008-08-20T12:12:00.012+02:00

En bretón es Breizh y, además de dulce música y costas salvajes, posee lugares cuyos nombres evocan castillos plagados de historias fantásticas, hadas, lagos, bosques impenetrables y un sinfín de maravillosas leyendas. Todo ello es incierto, pero es también (y a la vez) cierto, además de sutil e inabarcable. Mientras descubría Finisterre y Morbihan he leído «Amigos y amantes», de Iris Murdoch, una novela que no ha terminado de convencerme pero que estará ya para siempre vinculada al mar, a la belleza y al encanto de los paisajes.

Lewis

2008-07-21T16:55:00.008+02:00

BENDECIMOS la vasta abstracción planetaria del OCÉANO.

Wyndham Lewis
«Estallidos y bombardeos»

Leyendo

2008-07-18T16:47:00.017+02:00

Hacía tiempo que no me entregaba a un libro como éste: muy entretenido y muy dispuesto a dejarse leer de un tirón. Con otras obras soy propensa a pasar horas con un único párrafo, analizando la estructura de cada frase, la preferencia por unas palabras determinadas, y así muchas veces pierdo el placer de la lectura por la misma lectura. Este libro, en cambio, me recuerda (por forma y tema) a las historias clásicas que leíamos en las larguísimas siestas de verano durante las vacaciones escolares, cuando todavía teníamos tiempo para aburrirnos. El argumento, además, es apasionante: el viaje del Beagle con el capitán FitzRoy y con un joven Charles Darwin a bordo.

Punset siempre me resulta didáctico, fascinante y original. No entiendo que La 2 maltrate su programa como lo hace, emitiéndolo los domingos a las dos de la madrugada, justo después de «Metrópolis», otra maravilla inspiradora.

Cocinar

2008-07-18T15:37:00.016+02:00

Dice Punset en su libro «El viaje a la felicidad» que lo peor que se le puede hacer a un animal y a los humanos es aterrorizarlos. Un ser aterrorizado pierde la autoestima, el afán de superación, el optimismo y el deseo de mirar más allá. Lo curioso es que vivimos en un estado casi permanente de terror (a perder el trabajo, a no poder pagar la hipoteca, a la violencia de nuestro entorno, a quedarnos solos), anticipando sucesos que no han ocurrido y que tal vez no lleguen a ocurrir nunca. Y, con todo, pretendemos ser felices.

Hace poco me llamó la atención uno de los mensajes que leí en un foro acerca de los conciertos que el cantante de Pearl Jam va a dar en la costa este de EE.UU. durante el mes de agosto. Entre los muchos correos de entusiasmo ante la noticia, había uno de una seguidora que celebraba que las funciones de Nueva York no fueran el día 11 porque, decía, se sentía incapaz de viajar a la ciudad en esas fechas a causa de la pequeña hipocondría que aún le quedaba desde los atentados. Estaba dispuesta a perderse algo para ella extraordinario a causa de un miedo bastante irracional: el mismo miedo paralizante que nos ancla en lo cotidiano, en lo ya aprendido, y que evita que deseemos viajar, confiar o probar cosas nuevas.

Todo lo contrario a ese miedo lo he encontrado en una película que se estrenó hace un par de semanas y que no se exhibe en muchas salas. «Cómo cocinar tu vida» es un documental que cuenta la historia de un hombre (Edward Brown) que, basándose en la filosofía zen, se dedica a enseñar a los demás a cocinar. Con ejemplos gastronómicos y sin dogmatismos, Brown pone en tela de juicio muchas de nuestras más firmes creencias y nos plantea, por ejemplo, que la fruta no ha de tener una forma o un color prefijados para resultar deliciosa, que lo perfecto no siempre resulta más interesante que lo imperfecto, y que a veces sólo es necesario mirar al lobo desde otro ángulo para averiguar qué hacer con él.

(Diario Metro. 17-07-08)

Retrato

2008-07-17T15:33:00.010+02:00

Este retrato es del pintor Pablo Gallo. Nadie me había hecho jamás un retrato y no esperaba que nadie fuera a hacerlo, así que le agradezco enormemente tanto la idea como la generosidad. Es la manera que Pablo tiene de presentar a los autores que colaboramos en su «Libro de voyeur», una obra que consta de dibujos eróticos (realizados por él) y de textos breves escritos por distintos autores a partir de esos mismos dibujos. Más información sobre Pablo Gallo en:

http://www.flickr.com/photos/pablogallo

Destino vacacional

2008-07-16T18:36:00.005+02:00

La Bretaña francesa. Los bosques y la costa.

Prisas

2008-07-16T18:03:00.005+02:00

Mary Moody Emerson fue una dama excéntrica, independiente y enérgica que nació en 1774 en Concord, Massachusetts, y que ejerció una notable influencia sobre la educación de su sobrino Ralph Waldo Emerson, el ensayista y filósofo estadounidense. La señora Mary Moody tenía una manera muy propia de ver la vida, podía comportarse de manera un tanto extraña y, al parecer, era capaz de resultar feroz en sus críticas. Para Emerson, su tía Mary representaba el inconformismo, y solía anotar en sus diarios ciertas frases que la mujer soltaba de vez en cuando. Entre ellas, la siguiente: «La prisa es para los esclavos».

Ahora que se acercan las vacaciones, ahora que revisamos los panfletos publicitarios de las agencias de viajes en busca de lo bueno, lo bonito y lo barato con una mezcla de agobio y de infantil credulidad, ahora que nos vemos recorriendo los fiordos noruegos en tiempo récord o encerrados en un resort caribeño, bien aisladitos y conscientes de los horarios para el snorkel, y ahora que por fin recibimos el anhelado y sabroso hueso (o no tan sabroso) como buenos perritos, meneando la cola sin querer pensar en las servidumbres posteriores, resulta que me viene a la cabeza la frase de la dama Mary Moody. Al hablar de esclavos, la mujer se refería, supongo, a los de su país, en el sentido más literal del término. No estaría pensando en una sociedad futura compuesta por seres libres que se autoesclavizan sometiéndose a hipotecas, apretadas agendas, facturas y una sangrante falta de tiempo que nos hace, por ejemplo, mandar a los niños al campamento urbano más prolongado (con desayuno y comida) justo el día siguiente al de las vacaciones escolares. O que nos induce a recorrer Europa en una semana, en autocares «de lujo» y con un guía que nos lleva de la mano de hotel en hotel. O que nos hace desear que todo suceda de manera vertiginosa y acelerada porque de lo contrario podría parecer que nos aburrimos. ¿Prisas? ¿Esclavos?

(Diario Metro. 02-07-08)

Los príncipes del universo

2008-07-16T17:55:00.012+02:00

Vivimos como si fuéramos inmortales y sólo a veces, cuando a nuestro alrededor sucede algo irreparable, abrimos los ojos y vislumbramos por un instante la realidad. Por lo general no nos gusta lo que vemos: nos causa pavor y pánico, nos demuestra lo débiles y transitorios que somos. Así que tendemos a cerrar de nuevo los ojos o, al menos, a entornarlos porque la vida, como el show de la canción, debe continuar, y si estuviéramos considerando sin cesar nuestra condición de seres mortales que nacen con una fecha de caducidad que no viene marcada en ninguna etiqueta visible, no iríamos a la oficina cada mañana, no nos meteríamos en atascos absurdos que nos hacen perder cientos de horas ni nos embutiríamos en unos malolientes medios de transporte, atestados como vagones de ganado. No engulliríamos en quince minutos comida envasada sólo para poder seguir trabajando ni nos hacinaríamos en casas microscópicas por las que pagamos lo que nunca tendremos. No sonreiríamos como bobos al director de la sucursal bancaria que nos «da» ese dinero que no tenemos, ni soportaríamos con una especie de estoicismo feliz la fealdad de unas ciudades grises, asfixiantes y ruidosas, que justifican la necesidad de seguir tirando de un carro que pesa cada vez más. No pensaríamos que ya tendremos tiempo para hacer lo que de verdad queremos hacer porque seríamos conscientes de que puede que más tarde no tengamos ese tiempo. No pasaríamos el día deseando que llegue pronto el día siguiente y luego el otro para que el fin de semana esté ya aquí y entonces empezar a suspirar por las vacaciones de verano, momento en que ansiaremos que lleguen las Navidades. No permitiríamos que nos hicieran creer que la felicidad está en comprar cosas ni nos consolaríamos pensando que, al fin y al cabo, todos hacemos lo mismo porque todos estamos en la misma espiral de inconsciencia.

Jonathan Swift escribió «Ojalá vivas todos los días de tu vida». Pues eso: Ojalá.

(Diario Metro. 24-06-08)

El regreso

2008-07-16T17:28:00.009+02:00

Después de varios meses sin asomarme ni un poquito al océano, vuelvo a sumergirme en él y a nadar. Me doy a mí misma la bienvenida al hogar, y me pego un buen y entrañable abrazo.

Estrecheces

2008-01-14T17:03:00.004+01:00

El pensamiento humano puede ser muy creativo durante ese proceso consustancial a todo fin de semana que se precie, llamado caravana. La de canciones que habré inventado yo a lo largo de esas eternas horas de interrupción dominical. La de frases memorables que habré pronunciado cual actriz de Hollywood al revivir situaciones en las que en realidad me quedé calladita. La de puntos sobre las íes que habré puesto. Una se ve encerrada, atada con el cinturón de seguridad, sin querer ver a los del coche de al lado deseando que ellos, a su vez, sean comprensivos y tampoco la vean a una y, por fin, una mira por la ventana lánguidamente, ve todo ese campo, y entonces se formula la pregunta lógica: con todo este terreno, ¿por qué vivimos en casas tan pequeñas?

¿Es que a los españoles no nos gustan los jardines en la parte posterior de las casas? ¿Es que nos gusta tener la cocina en el salón y la ropa tendida en el cuarto de baño? ¿Nos gusta sentirnos liliputienses? Yo diría que no pero, entonces, ¿por qué vivimos escuchando las conversaciones del vecino (gracias, claro está, a la inestimable calidad de los materiales con que se construyen nuestros carísimos pisos), sabiendo que por mucho que la hipoteca se estire como el chicle, el ladrillo no posee esa cualidad elástica y la casa que empezó siendo pequeña será pequeña siempre?

Quizá todo esto se deba a que todavía no nos hemos enterado de lo que vale un euro y, por tanto, aún no sabemos que nuestros euros valen muy poco y que por ellos nos darán cada vez menos. Aunque tiendo a creer que lo que ocurre es que no tenemos tiempo para imaginar nuevos sistemas de vida, y si nos dicen que son lentejas, pues son lentejas. En un contexto muy distinto, la poeta Sylvia Plath escribió: «Soy vertical. Pero preferiría ser horizontal». Nuestras ciudades son verticales, ruidosas y cada vez más feas, y así seguirán porque el «homo actualis» más que un ser gregario parece un ser apelotonadito.

(Diario Metro. 14-01-08)

Mar de Weddell

2007-12-12T19:40:00.004+01:00

La foto es del iceberg 56B, del mar de Weddell.

He titulado el libro de poemas que acabo de terminar «Mar de Weddell», y uno de sus poemas es:

¿y si hubiera atravesado ya la blancura?
¿y si estos pies descalzos (míos) hubieran paladeado (ya) el hielo?
La indiferencia escarchada del níveo infinito polar.
¿y si todo esto,
lo antártico,
no me resultara enloquecedor?
Ni mortal.

¿Y si lo inverosímil fuera arder?

Poco después de internarse en un helado mar de Weddell, la Expedición Imperial Transantártica, capitaneada por sir Ernest Shackleton a bordo del Endurance, quedaría atrapada en el hielo, sin posibilidad de escapar. Planeta acaba de editar un libro de gran formato con las fotografías que Frank Hurley tomo (y salvó) de la expedición, que viene a ampliar otro libro también publicado por Planeta («Atrapados en el hielo») en 2005. Ambos muestran paisajes desolados de un blanco absoluto en los que resulta muy fácil adivinar el silencio desértico y el frío en las manos.

Sorprende poderosamente observar el rostro de todos esos hombres, que cenaban buey en salazón, zanahorias, patatas hervidas y tartas Banbury, y que seguían realizando sus tradicionales brindis del sábado por la noche «a la salud de las novias y las mujeres». Sorprende descubrir en ellos miradas cargadas de entereza, lealtad, diligencia y dignidad. Shackleton estaba, al parecer, obsesionado con la idea de mantener al grupo unido, cosa que lograría hasta el final, cuando todos los hombres, vivos, fueron rescatados en isla Elefante. Supongo que cualquier desunión real o cualquier acto de subversión en medio de las ventiscas, de la inquietud, de los dieciocho grados bajo cero y de los grandes bloques de hielo que se movían y que hacían que también el Endurance se zarandeara, antes de destrozarlo, habrían podido llevarles a la locura.

Tal como éramos

2007-12-07T16:12:00.004+01:00

En realidad no hemos cambiado tanto. Las que crecimos en los setenta devorando las aventuras de Esther y demorándonos en cada viñeta para observar con una atención minuciosa sus bufandas larguísimas y sus jerséis de rayas, esperábamos a cada instante que sucediera algo extraordinario que acabara con la monotonía y la exasperante lentitud de nuestra existencia, y soñábamos despiertas como lo hacía la misma Esther. Es cierto que ahora no tenemos tiempo para nada y que nos gustaría que el día durara unas cuantas horas más. Ya compartimos piso con nuestro Juanito particular o, de lo contrario, le hemos olvidado para siempre, y además hemos cambiado los deberes del cole por la obligación de llegar sanas y salvas a fin de mes haciendo tai-chi y viendo «Sexo en Nueva York». Pero, aunque las formas hayan variado, en el fondo seguimos igual: continuamos pensando que en cualquier momento puede ocurrir algo fascinante.

Hasta hace poco, antes de que Glénat tuviera la idea de recuperar el trabajo de Purita Campos, yo pensaba que era la única (o de las pocas) que había tenido una infancia más bien sosa, con veranos eternos en un apartamento de Benidorm que salvaba leyendo tebeos (entonces no hablábamos de cómics ni de novelas gráficas ni de álbumes, sino de tebeos). Pero bastó con mencionar como sin querer el nombre de Esther en una cena con escritoras y editoras de mi edad para comprender que todas habíamos tenido una niñez parecida y que todas habíamos hecho más o menos lo mismo: con nuestras largas melenas y nuestros bocadillos de nocilla en ristre, venerábamos las aventuras de esta chica tímida y llena de contradicciones. Nacimos en una época extraña, y al crecer fuimos asimilando a conciencia la filosofía del esfuerzo. Aprendimos a tomarnos todo muy en serio sin dejar de sonreír, y ahora hemos convertido a la despierta, inconformista y encantadora Esther en todo un símbolo de lo que fuimos o, mejor, de lo que quisimos ser.

(Yo Dona. 17-11-07)

Eco y el saber anacrónico

2007-12-04T10:37:00.004+01:00

El narrador y personaje principal de la hipnótica y esotérica novela de Umberto Eco «El péndulo de Foucault» se llama Casaubon, y es un ser privilegiado que decide inventarse un trabajo que le apasiona y en el que, además, es bueno. Resulta que Casaubon llega un día a la reveladora conclusión de que sabe muchas cosas inconexas, ya que ha ido acumulando datos y más datos en la cabeza, y ahora es capaz de relacionar unas nociones con otras en un espacio de tiempo relativamente corto. A él le gustaría enunciar una teoría sutil con la que henchir de satisfacción su orgullo y que, además, hiciera de él un filósofo, pero ya que se ve incapaz de semejante proeza, se lanza, con un candor muy al estilo USA, a montar un despacho de indagación cultural en el que se convierte en una especie de investigador del saber.

Por medio de esas tarjetitas de cartulina que todos conocemos, y que hoy, en la era de Internet, han quedado un tanto relegadas al museo de las curiosidades, confecciona un fichero artesanal para recoger en él la memoria acumulada de sus propias lecturas y pesquisas en bibliotecas, y luego se dispone a esperar en su agencia, con los pies sobre la mesa, naturalmente, como haría cualquier detective, a que llegue el primer cliente.

Leí hace muchísimos años «El péndulo de Foucault», cuando aún estudiaba en la Facultad de Derecho, y cuando todavía pensaba que en el mundo existían cientos de Casaubones importantes, admirados, y muy cotizados. Releyendo ahora las páginas en las que Umberto Eco describe la coherente dispersión del saber de su personaje, y viendo que lo esencial en la actualidad no es saber, sino hacer creer que se sabe hablando con una feroz contundencia y pronunciando frases manidas, huecas, y mejor cuanto más dogmáticas, comprendo que lo normal sea considerar que el saber de Casaubon no es ni deslumbrante ni necesario. Hoy, el pobre Casaubon estaría en el paro y se dedicaría a hacer blogs que nadie leería.

(Diario Metro. 3-12-07)

Santuario

2007-11-21T00:34:00.005+01:00

He traducido para la casi recién nacida editorial Impedimenta esta deliciosa novela de Edith Wharton. En ella se habla del amor excesivo, egoísta y hasta despiadado que Kate Orme, la protagonista, siente por su hijo, un arquitecto que desea triunfar y adquirir renombre social cueste lo que cueste. Tardé menos de un mes en hacer todo el trabajo de traducción, lo que puede no parecer demasiado heroico si consideramos que se trata de una obra breve (el libro tiene 168 páginas) pero que lo fue, y mucho, porque ésta es una novela escrita a lo James, con todo lo que eso (ese estilo endiablado) aporta de incertidumbre, duda y un poco de agotadora locura a cualquier traductor o, al menos, a esta traductora.

Existe una buena dosis de dilema moral en «Santuario», y mucha reflexión, mucho examen de conciencia por parte de la joven, y luego ya no tan joven, madre, que sabe lo que quiere obtener pero que no está muy segura de que las vías que tiene a su alcance para llegar a eso que tanto desea sean las más apropiadas desde un punto de vista ético. Salvando las distancias, en ocasiones sus atormentadas meditaciones me trasladan a todos esos conflictos tan atractivos en los que suelen embarcarse los personajes (atractivísimos también) de Iris Murdoch. Sus constantes vacilaciones y sus cambios de humor, siempre tan coherentes, son prodigiosos. No sé si habrá ahora otras muchas novelas que traten el tema de la moral como lo hace Murdoch porque, entre otras cosas, llevo más de un año leyendo tan sólo obras suyas (exceptuando los encargos profesionales). Pero advierto que una peculiar sensación de abandono y de cierta orfandad me asalta cada vez que me planteo la posibilidad de dejar unos meses a Iris Murdoch para empezar a leer a otros autores. Así que supongo que de momento me mantendré fiel a esta especie de apasionada dependencia murdochiana.

Traduje «Santuario» en un estado de alejamiento ciudadano que de vez en cuando me viene muy bien y que me resulta muy curativo. Estaba empezando el otoño y me fui a traducir al campo, a una casa muy pequeña que tenemos en un pueblo también muy pequeño en el valle del Tiétar. Terry, nuestro perro naranja de dos años, me observaba desde el suelo con la paciencia de todos los perros que quieren salir a pasear pero que han de quedarse en casa porque los que se encargan de abrir las puertas y de decidir el camino están obsesionados con las palabras que van apareciendo en la brillante pantalla de su ordenador. El pobre Terry no sabía que, mientras él me miraba con sus tranquilos ojos color miel, yo estaba en el interior de algún laberinto, intentando descifrar párrafos como:

«Kate Peyton se repitió a sí misma todo esto una y mil veces durante esas horas de afligidas suposiciones en que había intentado profetizar el futuro de Dick, aunque ni en sus más descabelladas premoniciones habría imaginado que se pudiera poner a prueba su valor de una forma tan cruel.»

Una noche hubo una tormenta descomunal, y se fue la luz. Estar sin luz produce también una desoladora sensación de abandono y de cierta orfandad. Como lo de dejar de leer a Iris Murdoch.

Lugares mágicos

2007-11-20T02:03:00.003+01:00

Hay muchos lugares mágicos en Sintra. La foto es de uno de ellos. En un palacio inverosímil, propio de un sueño de Alicia, tras subir unas escaleras con pasamanos de madera, se llega a esta habitación en la que, en realidad, no hay tantos libros como a primera vista pueda parecer. En el suelo, justo bordeando la base de las estanterías, han instalado unos espejos estrechos que producen la sensación de que los libros se prolongan vertiginosamente hacia el núcleo terrestre. Había visto algo parecido en Praga, pero la sensación de inmensidad es aquí mucho mayor. Y también la de aturdimiento.

En Sintra se puede vivir, se puede escribir, se puede beber un té muy caro en tazas de formas difíciles, y se puede desaparecer sin que nadie lo advierta.