Rusia imaginada

Existe un dicho ruso que afirma que si pasas una semana en Rusia planearás una novela, si pasas un mes un relato, y si pasas un año entero en el país su compleja realidad te descubrirá la evidencia: jamás serás capaz de escribir nada que recoja su compleja esencia. Hemos querido llevar a cabo el experimento contrario: diez autores contemporáneos españoles escriben cuentos sobre Rusia. La única condición es que los sitúen en un lugar desconocido para ellos: Múrmansk, Vítebsk, Prípiat, Majachkalá, Vyra… Literatura y viaje se unen en un cuaderno de travesía en el que se confunden, a la medida que el escritor va apropiándose del espacio que recrea. Diez miradas personalísimas y distintas que revelan una Rusia inaudita, fuera de los tópicos y las ideas preconcebidas, pero no menos fascinante. Parafraseando al poeta, no se puede entender Rusia con la mente, solo se puede creer (o crear) Rusia.

«V Rossiiu mozhno tolko vérit» (F.I. Tiútchev)

Pilar Adón, Víctor Andresco, Jon Bilbao, Óscar Esquvias, Espido Freire, Esther García Llovet, Daniel Sánchez Pardos, Marta Sanz, Berta Vías, Marian Womack

Lectura poética en la librería Rafael Alberti (Madrid)

Con Elena Medel, editora de La Bella Varsovia, y el poeta Juanma Prieto, que leyó poemas de su libro Noctívagos.

Mi agradecimiento a los libreros, a las editoras y a todos los asistentes, que nos ofrecieron tantas sonrisas en el cálido ambiente que se creó en la librería.

Martes, 25 de octubre de 2011.

Escritoras

Toni Morrison

Momentos estelares de los días pasados

Seguimos en una primavera invernal, y, contrariamente al que parece el clamor general, yo estoy encantada con el cielo nubladísimo, la bufanda todavía necesaria para salir a la calle y la manta en el sillón para leer a Ivy Compton-Burnett, que no es lo que esperaba. Cada vez que me asomo a la ventana echo ya de menos las nubes para los meses que se aproximan.

Las fotografías son del concierto que dieron Angus y Julia Stone en Madrid el pasado día 24, de Terry y de unas flores que ya no existen en esos jarrones.

La hija del cazador

En Cosmopoética leeré textos del poemario La hija del cazador, publicado por La Bella Varsovia, con una preciosa y muy significativa cubierta de Sara Morante, y un texto de contraportada de Manuel Rico, que habla de mis poemas como ni yo misma soy capaz de hablar. Por otro lado, mi agradecimiento a la estupenda e infatigable labor de Elena Medel y Alejandra Vanessa es infinito.

Uno de los poemas del libro:

«Escondites»

Huida al bosque, la hija,

se alimenta de animales silvestres.

Duerme, bebe.

Respira como un pez.

Separa los labios. Baila en círculos.

Cansadas las piernas, reposa.

Anhela temas sutiles, sensatos.

Un más allá del universo negro.

No ser árbol

ni permanecer.

Cosmopoética 2011

Allí estaremos.

Book trailer de «El inicio de la primavera»

Éste es el precioso book trailer que Cristina Martínez Delgado ha hecho para la novela de Penelope Fitzgerald El inicio de la primavera, publicada por Editorial Impedimenta. En el libro hay toda esa nieve y toda esa hermosura, además de muchísimo encanto. Y luego están los bosques de abedules...

El inicio de la primavera

Ayer llegó de imprenta El inicio de la primavera, una de las novelas más deliciosas y personales de la escritora británica Penelope Fitzgerald. Para su traducción, he contado con la valiosísima generosidad de Patricia Gonzalo de Jesús, que me ayudó con los términos rusos, y de Terence Dooley, yerno de la escritora, que es la amabilidad y la eficacia personificadas y que, además, aceptó escribir un postfacio en el que revela muchas de las motivaciones de Penelope Fitzgerald a la hora de concebir esta obra. Ambientada en el Moscú de 1913, la novela se centra en la vida de Frank Reid, un impresor inglés que vive en el 22 de la calle Lipka, y que una noche regresa a su casa para descubrir que su esposa se ha marchado y se ha llevado con ella a sus tres hijos. Una de las consecuencias de esa separación inicial, que enfrenta a Frank a una libertad impuesta con la que no sabe muy bien qué hacer, será la llegada de Lisa, un personaje silencioso y desconcertante, muy observador, que protagoniza en un bosque de abedules uno de los momentos literarios más extraordinarios que haya leído jamás.

El inicio de la primavera es una novela hermosa y mágica. La escritura de Penelope Fitzgerald, sobria, metódica y enormemente sutil, se merece una lectura entregada y activa, que se verá recompensada con unas imágenes de las que no se olvidan. Además, al final, en la última línea, el lector sonreirá. Ante tanta pulcritud y maravilla, es imposible no sonreír de puro encanto.

2011 Año Internacional de los Bosques

Sendero bordeado de abedules en el bosque de Sherwood, Nottinghamshire.

Personajes que viven en los bosques: Blancanieves, Hansel y Gretel, Oberón y Titania, Ricitos de Oro, Robin Hood, Colmillo Blanco, Caperucita Roja, Genoveva de Brabante, Galadriel, Banner y Flappy, Jackie y Nuca, David y Lisa (gnomos)...

Angus and Julia Stone en Madrid

Hace no mucho, traduje al castellano Picnic en Hanging Rock, de Joan Lindsay, libro que se desarrolla enteramente en Australia, entre rocas inexploradas y una vegetación salvaje que dificulta la investigación que se abre cuando unas niñas desaparecen por la zona durante una excursión escolar. Buscando información sobre ciertos pasajes del texto, fui a dar con un dúo integrado por los australianos Julia y Angus Stone, hermanos que, desde entonces, forman parte ineludible de los recuerdos de la traducción de Picnic en Hanging Rock y de montones de momentos posteriores (viajes en coche, lecturas...)

En diciembre del año pasado estuvieron de gira por Europa y compré dos entradas para el concierto de Londres, pero finalmente no pudimos ir, con lo que ahora tenemos dos tickets para alguno de los conciertos que se celebren en el Royal Festival Hall antes de otoño. El caso es que vuelven a estar de gira y vienen a España. El 23 de abril actúan en Barcelona y el 24 en Madrid. Los hermanos Stone son la tranquilidad y la armonía, además del empeño y el trabajo duro. No paran y todo lo que hacen me parece precioso y necesario. Por supuesto, ya tenemos nuestras entradas.

Así soy

Vista por Daniel Mordzinski:

Escritoras

Ivy Compton-Burnett

Así soy

Vista por Jesús Pérez:

Escritoras

Katherine Mansfield

Aunque no me reconozca…

Lo cierto es que en esta sesión de fotos para YoDona YoSoy la que está sentada en el suelo. Es muy curioso recuperar esta fotografía y recordar cómo fue la experiencia: todo un día haciendo de modelo con diferentes vestidos, posando (como se ve aquí) durante horas, siguiendo con dificultad diversas instrucciones sobre cómo girar el cuello y cómo entreabrir los labios, comiendo muy poco, y en un estado de asombro e irrealidad que no creo que vaya a repetirse jamás. Es una foto del año 2005, cuando gané el Premio Ojo Crítico de Narrativa. Para la portada y las páginas centrales del número especial de Fin de Año, la revista nos convocó a doce mujeres que debíamos hablar de lo que había sido para nosotras el año que ya terminaba y conversar sobre lo que esperábamos del siguiente… Ahora me hace gracia recordarlo. Me parece un momento de ingenuidad cargado de una especie de inconsciencia candorosa. Pero en aquella época, junto a mi compañera de foto (Tania Pardo, comisaria por entonces en el MUSAC), me preguntaba si no estaría en un lugar demasiado extraño para mí, demasiado ajeno a lo que se supone que es la labor diaria de la escritura y a lo que implica esa labor: mucho encierro y poca exposición a cámaras fotográficas y a luces directas sobre los ojos.

Entre los cuatro varones que nos miraban con tanta atención se encontraban el encargado de vestuario y el maquillador. Recuerdo que fue todo muy acelerado y muy enloquecido, con cierto aire de trascendencia en cada decisión que se tomaba acerca de qué nos poníamos y de cómo nos poníamos. Todo parecía importante. Y nosotras éramos los objetos en torno a los que giraba toda esa importancia… Ahora no estoy segura de si aceptaría una propuesta parecida, de si repetiría lo que hice, pero sí me alegra haberlo hecho entonces, y lo único que lamento es no haberlo disfrutado más. Haber tenido tantos prejuicios y tantos escrúpulos. Habrá quien se dedique a hacer estas cosas todos los días, pero para mí fue algo diferente. Algo singular. Y, en casos así, lo mejor es disfrutar y divertirse.