lunes, 30 de diciembre de 2013

La nueva ley del aborto


Hace unos años, cuando en 2005 se aprobó la ley por la que se legalizaba en España el matrimonio entre personas del mismo sexo y nos convertíamos en un referente mundial de libertad e igualdad, un amigo me comentó que se sentía especialmente orgulloso de vivir aquí, algo que no se escucha con frecuencia. Somos muchos los que nos sentimos orgullosos con aquella ley porque entendemos que es legítimo que cada cual encuentre su felicidad a su manera en una sociedad libre y respetuosa que no impone mandatos basados en el miedo ni se gobierna mediante amenazas, empleando argumentos basados en ese mismo miedo.

Imagino que, estos días, este amigo se sentirá tan frustrado, desconcertado, escandalizado y, digámoslo, tan triste como yo ante una nueva ley que, en este caso, lejos de dar libertad, la quita, y convierte en delito lo que hasta el momento era un acto normalizado.

No suelo escribir en este blog de temas sociales ni políticos, pero llevo días pensando en lo que va a suceder en mi vida y en la vida de los que me rodean si esta ley se aprueba; en lo que va a significar en cuanto a pérdida legal de derechos y libertades y en cuanto a retroceso educacional, y he decidido ser beligerante en todos los medios que tenga a mi alcance. Una amiga sexóloga me hablaba hace un par de días de cómo se va a tirar a la basura el trabajo de años de formación en el respeto, y no entendía a qué viene tocar una ley que no estaba dando problemas, que no pedía pan, que para la gran mayoría funcionaba y con la que las mujeres estábamos tranquilas: quien quería abortaba, quien no quería no.

No deja de parecerme curioso que esta revolución interna provocada por una ley de corte machista e inspirada por el catolicismo más radical del país se esté dando precisamente en estas semanas en que se celebra la Navidad. Frente a la imagen de un Cristo que habla de tolerancia y de generosidad, se nos plantea la imagen de un grupo de hombres con sotana que se atreven a influir en la toma de decisiones del gobierno de un país occidental, europeo y aconfesional con respecto al cuerpo y la vida de la mitad de la población española, cuando ellos entienden que el papel de la mujer en su organización es el de servirles y el de obedecerles.

A ellos y a sus representantes en el Parlamento me gustaría decirles:

La mujer que aborta no es una víctima. Es una mujer que toma una decisión y que la lleva a cabo.

La mujer que no pueda abortar sí será una víctima. De un sistema machista que la infantiliza y que da por hecho que no es capaz de tomar decisiones.

No todas las mujeres queremos ser madres.

La mayor felicidad que puede tener una mujer en su vida no es necesariamente la de ser madre. No es su mayor dignidad ni mediante ella obtiene su máximo reconocimiento.

Con esta ley, ser madre dejará de ser una opción para convertirse en una obligación.

La mujer no ha nacido para servir y no encuentra su realización en la obediencia.

La mujer no es un útero.

Una Iglesia que niega a la mujer como sujeto de derechos y que la considera sierva no puede convertirse en rectora de la legislación de un país.

No se puede convertir lo que para algunos es un pecado en un delito.

No se puede dirigir una sociedad civil basándose en las creencias de una sociedad religiosa.

Los católicos pueden decidir no abortar porque su religión se lo prohíbe. Los que no formen parte de ese grupo no tienen por qué encontrarse bajo esa prohibición.

La mayoría de las asociaciones de médicos se declaran en contra de esta ley, y es a ellos, a los expertos en ciencia, a los que habría que preguntar cuándo hay vida, no a una asociación de hombres que, como mucho, pueden erigirse en directores de la vida espiritual de las personas que decidan escucharles.

Es respetable que una familia decida tener dieciocho hijos y es respetable que una familia decida no tener ninguno.

Cada cual debe decidir quién gobierna su vida espiritual y cada cual debe decidir cómo guiarse en su vida sexual.

No puedo dejar de pensar en la famosa frase del e pur si muove, lo que me lleva de nuevo a la imagen de una Iglesia acientífica e irracional que pierde adeptos a marchas forzadas en una época de crisis en que sería fácil ganarlos porque la gente pide a gritos una respuesta espiritual al no encontrar respuestas materiales. Se me antoja y quiero pensar que estos coletazos a diestro y siniestro contra todo lo que no sea obediencia, sumisión y miedo son en realidad los últimos estertores de una bestia asentada sobre los pilares de una sociedad patriarcal, machista, intolerante y profundamente resentida que intenta mantener un poder que nunca debió tener.

El aborto, la homosexualidad o la diversidad de pensamiento no van a desaparecer por mucho que el PP y la Iglesia católica lo deseen. Podrán dificultarlo todo, como antaño, y podrán hacer que se tenga que volver a la clandestinidad, algo que suena a caduco y que jamás pensé que tendría que volver a ver en este país. Pero seguirá habiendo abortos y lo que sucederá es que lo que ya es una situación difícil se convertirá, por medio de esta ilegalización, en un infierno. Todo por penalizar la sexualidad, en este caso la de la mujer.

El chantaje emocional viene siendo descarado en los últimos tiempos, y ya veíamos cómo ciertos logros obtenidos tras años de esfuerzo estaban quedando reducidos a polvo. Pienso en una amiga a la que le sangraba el pecho cada vez que daba de mamar a su hija, pero que seguía haciéndolo porque le habían hecho creer que de lo contrario no sería una buena madre. Es solo un ejemplo cruel entre otros muchos, pero ahora esta manera de poner el pie encima de la cabeza de las mujeres es un ataque frontal e injustificado que no debería quedar sin respuesta.


viernes, 29 de noviembre de 2013

Revue Kanyar

Kanyar es una revista francesa de creación que se publica en París semestralmente. Su director, André Pangrani, se puso en contacto conmigo hace unas semanas para plantearme la posibilidad de publicar en la revista la traducción de alguno de los relatos del El mes más cruel, y poco después ya estaba trabajando con Marie-Jeanne Bourdon, quien iba a ser la traductora de «El fumigador» («Le désinsectiseur»). La experiencia resultó muy curiosa y, sobre todo, enriquecedora, ya que durante unos días estuve al otro lado de lo que es la actividad de traducción de un texto literario, y aprendí mucho a partir de las dudas y las preguntas de Marie-Jeanne. Me di cuenta de que los detalles y precisiones que para ella, como traductora, eran de una importancia mayúscula, para mí, como autora original del texto, no lo eran tanto. Y también comprendí que cuando yo me encuentro en su situación, es decir, cuando soy yo quien tiene que tomar una decisión y optar por una expresión u otra a la hora de traducir, la ansiedad que se me impone es la misma y la necesidad de exactitud y acierto también. Se trata del afán de perfección, con sus temores y sobresaltos, que nos asalta a todos.


sábado, 23 de noviembre de 2013

Escritoras

Anne Sexton


martes, 12 de noviembre de 2013

Festival Eñe

La edición de este año del Festival Eñe se celebra los días 15 y 16 de noviembre en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, con un acto inaugural el 14 de noviembre en el Instituto Cervantes.

Aquí el programa completo.


El sábado 16, a partir de las 18,30h, leeré poemas de La hija del cazador y de Con nubes y animales y fantasmas en la Sala chill out (Salón de baile) del Círculo de Bellas Artes. Allí nos vemos.


Escondites

Huida al bosque, la hija
se alimenta de animales silvestres.
Duerme, bebe.
Respira como un pez.
Separa los labios. Baila en círculos.
Cansadas las piernas, reposa.
Anhela temas sutiles, sensatos.
Un más allá del universo negro.
No ser árbol
ni permanecer.

De La hija del cazador (La Bella Varsovia, 2011)


En los confines del bosque
proliferan las raíces inexploradas
de raras plantas primitivas.

¿Siente admiración el león por el león?
¿Envidia el lince al lince?
¿Qué hará la oruga
para imitar a la oruga?

De La hija del cazador (La Bella Varsovia, 2011)

lunes, 11 de noviembre de 2013

Pistas para la caza

En el marco del ciclo de recitales de poesía Tinta Roja de la librería La Central de Callao, Concha García y yo leeremos nuestros poemas el miércoles 13 de noviembre, a las 19:30h.


Texto de presentación de la lectura:

El camino que recorren estas poetas es oscuro. Nos invitan a hacer una pausa de vez en cuando, beber pócimas sin prisa entre los árboles con la mirada clavada de los animales. O a pensar en el cemento fresco y entre el ruido del taladro en el asfalto. Escuchar y seguir pistas. Sabiendo que siempre habla un personaje, venga de un cuento de miedo o de hadas o sea una mujer de nuestra realidad más cercana.

Miércoles 13 de noviembre
19:30h
La Central de Callao (Postigo de San Martin, 8)

domingo, 10 de noviembre de 2013

William Morris

«[...] Además del deseo de producir cosas hermosas, la pasión rectora de mi vida ha sido y sigue siendo el odio hacia la civilización moderna [...]» (William Morris)




sábado, 9 de noviembre de 2013

Hoy

La serie:



La música:



El libro:


jueves, 31 de octubre de 2013

Charla y lectura III Encuentro Poesía en Vandalia

Ayer por la tarde, en Sevilla, durante la lectura de poemas y la charla que mantuvimos en el espacio Santa Clara, en el marco de la tercera jornada de los III Encuentros Poesía en Vandalia.


En la foto: Fernando Delgado, Ignacio F. Garmendia, Eduardo García y José Mateos.

sábado, 26 de octubre de 2013

III Encuentro Poesía en Vandalia

Texto del programa:

La poesía vuelve a protagonizar el otoño sevillano con la celebración de un nuevo encuentro nacional de escritores organizado por la Fundación José Manuel Lara. Como en las anteriores convocatorias, el III Encuentro Poesía en Vandalia pretende explorar los rumbos de la poesía actual de la mano de diez poetas que contrastarán sus poéticas respectivas y leerán a los asistentes una muestra escogida de su obra.
El diálogo entre generaciones, el intercambio de ideas y el contacto de los poetas con los lectores son algunos de los objetivos de este encuentro que toma su nombre de la prestigiosa colección de poesía de la Fundación Lara. Los autores invitados explicarán cómo enfrentan la tradición inmediata, eligen a sus autores de cabecera o conciben su labor creadora, desde una perspectiva plural y representativa de las distintas propuestas estéticas que conviven en el panorama de la poesía actual.
El Encuentro, abierto al público en todas sus sesiones, se celebrará en el Espacio Santa Clara. La Fundación Lara cuenta para esta edición con la colaboración del Instituto de Cultura del Ayuntamiento de Sevilla (ICAS) y la Orquesta Barroca de Sevilla.

PROGRAMA
28 de Octubre. Sesión inaugural
- 19,00 horas. Bienvenida de Ana Gavín, directora general de la Fundación José Manuel Lara, y presentación a cargo de Jacobo Cortines, director de la colección Vandalia.
- 19,30 horas. Diálogo entre Joan Margarit y Rafael Guillén. Moderado por Jacobo Cortines.
- 20,30 horas. Concierto de cámara de  la Orquesta Barroca de Sevilla.

29 de Octubre. Segunda jornada
- 19,00 horas. Mesa redonda moderada por Ignacio F. Garmendia, con la participación de Eloy Sánchez Rosillo, Felipe Benítez Reyes, Álvaro García y Almudena Guzmán.
- 20,00 h. Lecturas de los poetas invitados.

30 de Octubre. Tercera jornada
- 19,00 horas. Mesa redonda moderada por Ignacio F. Garmendia, con la participación de Fernando Delgado, Eduardo García, José Mateos y Pilar Adón.
- 20,00 h. Lecturas de los poetas invitados.

SEVILLA 28, 29 y 30 de OCTUBRE 2013
Espacio Santa Clara
(entrada c/ Becas) Sevilla


domingo, 20 de octubre de 2013

Dos fotos

De nuestra participación en La Risa de Bilbao, 2013. IV Semana Internacional de Literatura y Arte con Humor, celebrada entre los días 30 de septiembre y 6 de octubre, y dedicada este año al humor underground.

El copyright es de David Herranz / La Risa de Bilbao

 Con Marta Sanz

Con Marta Sanz, Nazario Luque, Fermin Muguruza, Carolina Ontivero, Kiko Amat, Enrique Redel, Juan Bas y José Bonilla

sábado, 12 de octubre de 2013

Lightning Bolt

Tengo el nuevo CD de Pearl Jam en las manos y estoy bastante sorprendida porque se supone que se pone a la venta el próximo día 15 en todo el mundo. Sin embargo, me lo acaban de traer de Frankfurt, donde se podía comprar sin problema en las tiendas y donde se anunciaba la fecha de salida (hoy) por todas las calles en grandes carteles en los que se podía ver la portada del disco.
Pensaba comprarlo el martes, lo tenía anotado en el calendario y, en cambio, aquí lo tengo. Es raro. No estoy acostumbrada a estas cosas. Hasta me he metido en varios foros del grupo para contarlo, lo que también es muy raro para mí, que no tengo ni Facebook ni Twitter. De repente, me ha dado por pensar que lo mismo a alguien le podía interesar saber que ya tengo el nuevo disco de Pearl Jam y que le contara cómo es el diseño interior, las fotos, etc. En cualquier caso, aquí dejo una pequeña muestra.




sábado, 5 de octubre de 2013

Libro artesanal

He encontrado estas imágenes de un libro artesanal que Andrea Fernández-Villamil Vega ha elaborado a partir de mi relato "El infinito verde" (El mes más cruel, Impedimenta, 2010) para exponerlo en la feria Más que Libros, celebrada en Madrid el pasado mes de mayo. El libro fue encuadernado a mano, está hecho con diferentes papeles especiales y, por lo que veo en las fotografías, parece una obra muy cuidada y única. Una delicia. Andrea, gracias.








domingo, 29 de septiembre de 2013

La risa de Bilbao

El próximo miércoles, en Bilbao, hablaremos Marta Sanz y yo de escritoras con humor: Stella Gibbons, Dorothy Parker, Jane Bowles, Penelope Fitzgerald...

Aquí el programa completo:


jueves, 26 de septiembre de 2013

Walden

«Cuando escribí las páginas que siguen, o más bien la mayoría de ellas, vivía solo en los bosques, a una milla de distancia de cualquier vecino, en una casa que yo mismo había construido, a orillas de la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts, y me ganaba la vida únicamente con el trabajo de mis manos...»

Walden, Henry David Thoreau (Errata naturae, 2013)




miércoles, 25 de septiembre de 2013

domingo, 30 de junio de 2013

Come and rescue me

'Cause you have seen some unbelievable things...



martes, 11 de junio de 2013

Western

«Era un joven de buena familia, como reza la frase proverbial en la Nueva Inglaterra de hace unos cien años, y las razones de su amargo descontento no estaban claras ni siquiera para él.»
Un hombre llamado caballo, Dorothy M. Johnson (Valdemar, 2011)

«—Uno debe tener algo en lo que apoyarse, señor mío, porque no existe hombre alguno que pueda ir directamente hacia donde quiere estar. Alguna perversidad del destino parece querer siempre que sea un accidente lo que te ponga en el buen camino.»
Un tronar de tambores, James Warner Bellah (Valdemar, 2012)




miércoles, 5 de junio de 2013

Feria del Libro de Madrid

Nos vemos en la Feria del Libro el día 14 de junio, viernes, a las 7 de la tarde, en las casetas de Fnac, números 41 y 42.

«Lee los buenos libros primero; lo más seguro es que no alcances a leerlos todos.»
Henry David Thoreau


lunes, 3 de junio de 2013

Inocencia

Conocí a Terence Dooley, yerno de Penelope Fitzgerald, hace un par de meses, durante la celebración de la London Book Fair de este año, y volvimos a hablar entonces, como ya lo habíamos hecho previamente por correo electrónico, pero ahora en directo, sentados en la cafetería de la London Review, de lo mucho que nos llevaba este libro a los juegos de palabras, a los efectos burlones, a los personajes contrapuestos de caracteres imposibles y a las diferencias sugeridas entre clases sociales de las comedias de Shakespeare. Ambientada en la Italia convulsa de los años cincuenta, en Florencia, aunque también en villas repletas de tesoros artísticos, de viñedos y limoneros, Inocencia podría haberse titulado, a sugerencia del editor de la primera versión inglesa, Felicidad, a lo que Penelope Fitzgerald respondió (como cuenta Terence Dooley en el postfacio de esta traducción al castellano) que igualmente podría titularse Infelicidad, algo que el editor de entonces no aceptó porque consideró, probablemente con bastante acierto, que un título así espantaría a los lectores.

Y lo cierto es que la felicidad es el tema básico de esta novela. Los personajes centrales, Chiara y Salvatore, se enamoran de una manera dolorosa, violenta. Se aman tanto que no lo soportan y se convierten así en los responsables principales de las discrepancias y disgustos que surgen en su relación. Ella es muy joven; acaba de salir de un colegio inglés y ha de regresar a la casa en que viven su padre y su tía, descendientes de una antigua familia de nobles italianos ahora venida a menos. Y él es un médico brillante pero opaco, terco y exaltado, hijo de un no menos exaltado comunista, seguidor y amigo de Antonio Gramsci. Su historia, su genética y su manera de ver el mundo chocan desde el primer instante, pero resulta que ellos se aman. Y Penelope Fizgerald, de una manera clara y directa, con ciertos toques de ironía y grandes dosis de ambientación italiana, nos hace ver (a sus personajes y a nosotros, los lectores) que nadie puede hacerse cargo de la felicidad de los demás ni responsabilizarse de ella.

Como en todas sus novelas, también en Inocencia existe un elemento perturbador. El reflejo de lo mágico. Si en La librería lo era el caprichoso poltergeist que dominaba el edificio abandonado en el que Florence Green deseaba abrir una librería, y en El inicio de la primavera lo eran los bosques de abedules y sus conmovedores secretos, en Inocencia lo es el personaje de Cesare, un hombre taciturno, aislado, que será quien tenga finalmente en sus manos la capacidad de otorgarles a los personajes esa felicidad del título que no llegó a ser.


viernes, 31 de mayo de 2013

Hacia la sobriedad feliz


«Cultivar un huerto o entregarse a cualquier actividad creadora de autonomía será considerado un acto político, un acto de legítima resistencia a la dependencia y la esclavitud del ser humano.»



lunes, 28 de enero de 2013

200 años de «Orgullo y prejuicio»

Las celebraciones literarias son siempre estimulantes y, en la actualidad, digamos que también alentadoras. Celebrar la publicación de un libro, hablar de su autor, recordar las circunstancias históricas en que concibió su obra, aludir a cómo el paso del tiempo ha hecho que la elaboración de sus personajes, de sus ironías o la construcción de las normas internas de su novela nos parezcan hoy adecuadas o irritantes... Todo ello constituye un ejercicio de saludable entrenamiento mental, de descubrimiento y redescubrimiento de datos y anécdotas y, además, un motivo de alegría por la celebración de la literatura misma. La gloriosa y vivificante literatura de Jane Austen, en este caso.

El diario El País, como casi todos los diarios del mundo, dedica hoy su sección de cultura a la publicación, hace doscientos años, de Orgullo y prejuicio, y para ello presenta inspirados artículos de, entre otros, Ángeles Mastretta, Rosa Mora y José C. Vales. Cómo leemos a Jane Austen los lectores del siglo XXI, cómo la leen en el cine, en las series de la BBC, en las páginas y en los foros de la red son algunos de los temas que se tratan en este especial Dos siglos con Orgullo y prejuicio sobre una obra y una autora que justo hoy, 28 de enero, celebran un cumpleaños feliz.